남편과의 자발적인 여행이 내 인생을 바꿨다

일러스트 레이 션, 만화, 예술, 그래픽 디자인, 디자인, 시각 예술, 룸, 가상의 인물,

미치 블런트

어느 회색 아침, 어느 봄에 남편 조가 내 스마트 폰에 문자 메시지를 피웠다. 이봐, 시간이있을 때 전화 해 줄래? 잠시 후 : 걱정하지 마십시오.

걱정하지 마세요. 어떤 문구가 그 목적을 그렇게 깔끔하게 깨뜨린 적이 있습니까? 우리 둘 다 전화로 채팅하는 것을 좋아하지 않습니다. Joe와 저는 삶을 변화시키는 뉴스와 절박한 요청을 위해 예약 한 장치입니다. 나는 즉시 최악 (그리고 가장 이상한)을 가정했다.

내가 그에게 전화를 걸었을 때, 그는 그가 죽거나 나를 떠나거나 외국 교도소의 수용소에서 전화하지 않는다고 확신했습니다. 그러나 그는 직장을 그만 둘 필요가 있고 은퇴 저축을 활용하여 크로스 컨트리 비전 탐구를 진행해야한다고 확신했습니다. '우리는 그냥 길을 가야 해요.'그는 대학에서 그 순간의 박차를 가하기로 결정했을 때 들렸던 흥분으로 고르지 않은 목소리로 말했다.

16 년 전의 일입니다. 함께있을 때는 룸메이트의 거무스름한 소파에서 쿠션을 훔쳐서 바닥에있는 그의 매트리스에서 잘 수 있도록하는 것만 큼 간단했습니다. 이제 우리는 직업, 헌신, 그리고 고양이를 가졌습니다. 우리 고양이는 어떻습니까? '당신은 이것에 대해 나를 믿을 수 있습니까?' 그는 물었다. 나는 심호흡을했다. '괜찮아.'

Joe의 발표는 겉보기만큼 자발적이지 않았습니다. 그는 운이 좋으면 편도 한 시간 반씩 암울한 통근을 1 년 동안 해왔고, 그의 작업으로 인한 스트레스는 눈에 띄는 피해를 입었습니다. 계절에 관계없이 그는 폭풍에 날아가는 사람처럼 구부리고 지친 것처럼 매일 밤 집에 돌아 왔습니다. 이와는 대조적으로 저는 최근에 비범 한 기업 업무에서 풀 타임 글쓰기로 신나는 도약을했습니다. 제가 어렸을 때 꿈꿔 왔던 일이었습니다. 이제 그는 숨을 고르고 그러한 성취가 그에게 어떻게 생겼는지 알아 내고 싶었습니다.

그가 말했듯이 '나는 노인이 될 때까지 내가 좋아하는 일을 한 번에 일주일 이상 할 수 없을 것이다.' 내 마음을 아프게하는 소리. 저는 그가 저를 지원했던 것처럼 그의 변신을 열정적으로 지원하고 싶었습니다. '대팻밥!' 그는 내가 성공하기 위해 아주 조금이라도 시작했을 때 말하곤했습니다. 뉴욕주의 모토 인 'Ever up'은 저에게 'Excelsior!'였습니다.

얼마나 많은 사람들이 원치 않는 실업자인지를 감안할 때, Joe의 자칭 안식년은 사치 스럽거나 어리석은 일이라고 주장 할 수 있습니다. 우리의 가계 소득은 기업 세계와의 작별 인사에서 회복되지 않았고 우리 둘 다 건강 보험을 위해 Joe에게 의존했습니다. 그가 다른 직업을 찾기 전에 끔찍한 일이 일어났다면 어떨까요? 그가 다른 직업을 전혀 찾지 못했다면?

나머지 봄 동안 우리는 조의 웅장한 몸짓에 대한 관심과 우리가 잘 수있는 장소를 찾는 데 대한 나의 관심을 모두 만족시키는 코스를 계획했습니다. 그가 직장에서 통지를하고 몇 주 동안 느슨한 결말을 묶은 후에 우리는 뉴욕시에서 애리조나로 날아가 그의 부모로부터 차를 모았습니다. 한때 중고차 딜러였던 장인은 20 년 동안 그의 갑판 아래 방수포 아래에 고대 BMW를 보관하고있었습니다. 우리가 기계공의 부활에 대해 기꺼이 지불한다면, 그는 우리가 환영받을 것이라고 말했습니다.

우리는 로스 앤젤레스에있는 가족의 내 편을보기 위해 서쪽으로 운전 한 다음 일련의 에어 비앤비, 친구의 집, 별난 임대료를 통해 동쪽으로 돌아가는 데 한 달을 보냈습니다. 미시시피에있는 전직 문 샤이 너의 오두막에서 지출). 우리 고양이 두 마리는 애완 동물 돌보는 사람과 장기 예약을했고 내가 키블을 가리키며 싸게 새로 단장 한 아기 모니터를 샀다. 털북숭이 아이들이 먹으러 나올 때마다 우리는 그들이 아직 살아 있다는 증거로 우리의 전화로 푸시 알림을 받았습니다.

우리 둘 다 결함이있는 센서가 차를 멈출 때까지 갑작스러운 위기를 얼마나 잘 처리했는지 알지 못했습니다.
sangrado a las 8 semanas de embarazo con calambres

나라를 건너기 위해 필요한 것은 누가 짐을 싸는가에 달려 있습니다. 내 친척이 차를 우리에게 넘겼을 때 트렁크에는 'whacker'가있었습니다. 우리를 위해 가죽으로 감싼 타이어 철과 강철 파이프로 우리를 위해 만든 자기 방어 도구입니다. 갑자기 공격당했습니다. (나는 그들이 상상하는 것을 상상했다매드 맥스–esque bandits 그리고 그들의 잔인함에 감동했습니다.)

Joe는 라디오를 보완하기 위해 보석 같은 작은 Wi-Fi 스피커를 구입했고, 나는 문고판 소설로 글러브 컴 파트먼트를 채웠습니다. 물론 그러한 것들은 필요하지 않았습니다. 낯선 사람들은 차에 대해 이야기하는 것을 좋아했지만 아무도 우리를 비난하지 않았습니다.

Joe는 신속하게 디지털 재생 목록을 포기했고, 우리가 전국에서 수집 한 지역 공영 라디오 방송을 들락날락하는 것을 선호한다는 것을 알게되었습니다. 우리는 음악을 우리에게 전달합니다. 나는 애리조나-뉴 멕시코 국경 바로 위에있는 그늘진 백화점에서 구입 한 많은 재 작품을 조명하며 늦은 밤 독서 시간을 보내기 시작했습니다. 나는 통제 된 폭발을 좋아했다.

20 년 동안 시댁 현관 아래에 먼지와 거미를 모으고있는 자동차는 그 성격을 한꺼번에 드러내지 않습니다. 인간의 파트너처럼 시간이 지남에 따라 꽃이 핀다 고 말할 수 있습니다.

Joe는 샌디에이고와 Yuma 사이의 Cuyamaca 산맥에서 하늘의 이음새가 갈라지고 빗물이 차에 쏟아져 발을 담그기 전까지는 앞 유리와 후드 사이의 재앙적인 균열에 대해 알지 못했습니다. 나는 뇌우 속에서 수막 현상에 대한 두려움을 극복 할 수 있다는 것을 몰랐습니다. 저는 십대 때 끔찍한 사고를 당했고, 그 이후로 비를 몰고 다니면서 저를 석화 시켰습니다. 단어.

alimentos ricos en ácido fólico y hierro

우리 둘 다 결함이있는 센서가 경고없이 차를 멈출 때까지 갑작스러운 위기를 얼마나 잘 처리했는지 알지 못했습니다. 나는 우리가 빠른 차선을 따라 달려 갈 때 엔진이 페달 아래에서 죽어가는 것을 느낄 것입니다. 그리고 처음 몇 번 일어난 후에 나는 조에게 고른 목소리로 경고하는 데 익숙해졌습니다. 그는 내비게이터 역할을하면서 고속도로를 가로 질러 나와 차가 다시 살아날 때까지 기다릴 수있는 어깨를 향해 이야기했습니다. 우리는 함께 무너 뜨리고 침착하게 키를 다시 돌리는 방법을 배웠습니다.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Improv는 또한 우리가 시카고에 도착했을 때 우리를 잘 섬겼습니다. 그곳에서 저의 대학 룸메이트 Jen과 그녀의 남편 Ben은 아들을 위해 거의 준비된 집으로 우리를 환영했습니다. 그들은 곧 우리를 유아방에 올려 놓았습니다. 우리가 도착한 다음날 아침, 나는 Ben이 그의 얼굴에 철학적 인 표정을 짓고 부엌에서 커피를 홀짝이는 것을 발견했습니다. '흥미로운 일이있다'고 그는 말했다. ‘젠의 물이 깨졌습니다.’

그들은 우리가 참석하기 위해 중서부를 가로 지르는 우리의 실속 차를 달래 던 베이비 샤워를 건너 뛰고 병원으로 향했고, 우리는 오후에 끝낼 시간이 없었던 기저귀 갈이대를 그렸습니다. Jen과 Ben의 어린 아들은 다음날 5 주 일찍 태어났습니다. '아내에게서 사람이 나왔습니다!' 나는 대기실에서 벤에게 속삭였다. '알아, 미쳤어!' 그는 지쳐서 아찔한 목소리로 다시 속삭였다. 우연이 우리를 친구들의 모험으로 인도 한 후, 우리는 우리의로드 트립이 무자비한 성공을 선언 할 준비가되었습니다.

우리가 80 대가되면 30 대에 서로를 믿게되어 기뻐할 것 같습니다.

물론 집으로 돌아가는 것은 그렇지 않다는 것을 증명했습니다. Joe가 새 직장을 시작하기 몇 달 전부터, 그해 가을과 겨울에 더러운 눈처럼 청구서가 쌓였 고, 그가 일하기 위해 걸어 다니는 동안 1 베드룸 아파트에서 일을 하려다가 이스트 강으로 뛰어 들고 싶었습니다.

조가 처음으로 여름 여행을 제안했을 때 두려웠 던 것처럼 장기 저축을 활용하지 않고서는 모기지 및 건강 보험료를 충당 할 수 없었습니다. 지금과 이른바 '황금'시대를 재검토 한 후 다시 한 번 그 길을 만들고 있습니다.

놀랍게도, 우리의 보안 일부를 잃게되면서 압도적 인 균형 감각을 갖게되었습니다. 안정성이 다른 모든 것을 방해한다면 얼마나 의미가 있습니까? 그해 여름 내 파트너를 위로 촉구 할 차례 였고 그것은 특권처럼 느껴졌습니다. 우리가 80 대에 올 수있는 행운이 있다면 30 대에도 서로를 믿어도 기뻐할 것 같다.

조와 함께 대학에서 늙어 가고 싶었다는 것을 깨달았습니다. 조가 나를 편안하게했기 때문이 아니라 모든 것이 가능하다고 느끼게했기 때문입니다. 매우 비실용적 인 여행에서 우리는 학부생의 명확성을 재검토했습니다. 우리 둘 중 누구가 될지는 알 수 없지만, 항상 바닥에 쿠션 몇 개를 던지고 그 옆에 몸을 웅크 리고 싶을 것입니다. 그 확실성은 정말 중요한 유일한 종류입니다.

이 기사는 원래 2018 년 7 월 / 8 월호에 게재되었습니다.레드 북.

Instagram에서 Redbook을 팔로우하십시오.